入冬了，奶奶从超市买回了两个萝卜，说是炖萝卜汤喝。我的脑海里便浮现出了窗外的寒气和屋里一盆萝卜汤的热气，这是曾经许多个冬日夜晚里的一幕，全家人围着圆桌那一盆萝卜汤，吃得汗珠沁出，但在那时候，我或许只是一个吃客。

   提起冬天的食物，离不开白菜，萝卜和土豆。它们就像土地里无处不在的野草，旺盛且廉价。但是它们却有一种平凡的魅力，看似粗糙无味，但经过耐心地烹饪，菜里香甜的部分就会浮出水面，端上桌来，也是一道能叫人塞下两碗米饭的人间美味。从前不乐意吃它，爸爸喜欢吃。到了冬天，爸爸就会装几个萝卜在编织袋里，放到我的床下。我一度嫌弃这个袋子太丑陋，影响我小屋的美观，于是就把它搬到厨房的某个角落里，爸爸知道了又让我搬回去。爸爸说萝卜得放到阴暗地方，也不能太潮湿，它们不宜存放太久，久了会变糠。爸爸不提，我便总是忽略那几个被遗忘的萝卜。每逢做饭时间，我都不愿想到那萝卜，爸爸惦记，他也愿意亲自下厨做萝卜汤。自从我上大学以后，也开始有耐心学做饭了，我才明白一点爸爸教我的心思。他说做饭得用心，琢磨。当我学会了做萝卜汤的时候，我有点明白，因为想吃到爸爸的味道，于是很用心回味，生怕多添了水，少了盐，又煮久了。用心之后，发觉自己曾经的狡辩是一种愚蠢，只是为了完成任务去做的时候，再认真也不叫用心，真正的用心，是发自内心。

   爸爸近年不爱做饭，我们做什么，他就吃什么，爱点评的习惯还是保留着。但是当他下厨的时候，一定是做他想吃的食物了，其中就有萝卜汤，常配的主食是油饼。这两样，我和妈妈平时都不常做，也不善于做，只有爸爸做得才好吃。简单的食材，做得好吃往往并不容易。爸爸做的萝卜汤，用的是绿萝卜，有时候切萝卜的时候，还会特意切下一块，去了外皮生吃，有点辣味，却清凉可口。葱姜蒜爆锅，放点肉片，和萝卜，炒一会，放半锅的清水，水开以后放入泡软的粉条，小火煮近二十分钟，出锅前放些香菜。步骤虽是简单，就是这样，我做砸了许多回。不是煮生了，就是萝卜粉条煮得快化掉了，原因也是简单，我总会忘记煮的时间，盖了锅盖，就去干别的了，煮菜的时间流逝得那么具有意义，每一分似乎都在释放和改变着菜的不同味道，而我全然忽视了烹饪中最重要的时间问题。

   爸爸做的总是恰到好处，一大盆的萝卜汤居然不咸不淡，萝卜粉条的软硬程度也适宜。我能喝上两大碗。有一年冬天，我特想吃爸爸做的萝卜汤，神奇的是每次下班回家，总能闻到爸爸在厨房忙活做萝卜汤的味道，我便深感幸福。奶奶也爱吃萝卜汤。但她的做法与爸爸不同，萝卜切成丁，再加些土豆丁，熬得时间久，滋味都熬到了浓汤里，也好吃。奶奶也配着饼吃，她做的是发面饼，她说发面饼吃了不烧胃。萝卜在冬天很便宜，一个大萝卜能吃好几顿。而这萝卜好比糟糠之妻，真心实意却容易被人厌倦和忽视，人们往往乐意去找那口味新鲜又不菲的食物，哪怕过了季的。

   我爸那会就得意自己种的菜，总是苦口婆心教化我们，别老去买菜，那菜赶不上自家种的。我当时就听不进，以为他就是劝我们要节俭。

   上一辈的智慧就像萝卜一样朴素，当我能理解这智慧的时候，我觉得我似乎真地站在了实实在在的土地上，也更能理解父辈们的心思，这比那碗萝卜汤还让我感到温暖。